Продолжаю цикл "Путешествия по СССР" – рассказы об удивительном времени, когда еще не было цифровых фотокамер, когда можно было запросто отправиться на церковный праздник в КАРПАТСКУЮ ДЕРЕВНЮ, когда фотолюбителя средь бела дня могли забрать "органы" всего лишь за то, что он фотографировал ОДЕССКИЙ ПОРТ, когда заезжий москвич мог в одиночестве поехать в горный дагестанский аул Кубачи.
Передаю слово моему отцу, фотографу с 55-летним стажем и автору представленных слайдов, Анатолию Сироте
(
turnepsik).Слайды сделаны в 1977 году на цветной обращаемой пленке ORWO CHROM, производство ГДР.
Слайды отсканированы мною в 2016 году на слайд-сканере Plustek OpticFilm 7600i.
.
Раннее утро в Кубачах
Осенью 1977 года я поехал из Москвы на научную конференцию в Махачкалу и выкроил время так,
что до начала конференции у меня был один свободный день. И в этот день, рейсовым автобусом из Махачкалы,
я отправился в горный аул Кубачи.
.
Раннее утро в Кубачах
Почему именно в Кубачи? Первоначально я полагал, что на Кавказе существовало много аулов, сохранивших свой исторический облик. Но затем в Москве в Ленинской библиотеке я нашел какую-то старую книгу и из нее с удивлением узнал, что аул Кубачи и до революции считался уникальным памятником средневековой архитектуры. Точно также я считал, что "до исторического материализма" было много аулов, в которых народные мастера создавали традиционные изделия из металла. Но оказалось, что изделия кубачинских мастеров - от оружия и военных доспехов до украшений - всегда пользовались особой славой.
Теперь, когда мое путешествие осталось в далеком прошлом, благодаря интернету о Кубачах можно без труда узнать много удивительного. Пишут, что кубачинцы считают себя потомками 40 семей оружейников, которых персидский шах выписал «из земли франков». Или вот, например: "Среди наиболее знаменитых работ кубачинцев называют двурогий шлем Александра Македонского, щит Александра Невского, саблю Надир-шаха и более позднюю реликвию – набор холодного оружия из музея «Виктории и Альберта» в Лондоне, подаренный царем Александром III королеве Виктории. С кубачинскими саблями воевали драгуны Российской империи, гордясь не только боевыми свойствами стального клинка, но и насечкой, резьбой на ножнах и рукояти". ( http://daglegenda.blogspot.de/2012/03/blog-post_9615.html)
.
Итак, заранее выяснив, что автобус из Махачкалы в Кубачи совершает один рейс в день, я, со своим верным ФОТОАППАРАТОМ "КИЕВ", отправился в горы на этом стареньком дребезжащем автобусе в сопровождении десятка местных жительниц, завернутых в платки.
.
Автобус должен был проехать около 160 км на юг от Махачкалы и поднять нас на высоту 1800 метров. Он полз и полз вверх по плохой дороге, несколько раз в нем что-то ломалось, шофер останавливал встречные машины, обсуждал поломки с другими шофёрами, они очень охотно ему помогали, даже подарили какую-то деталь, вместе с ним чинили двигатель, и мы поднимались все выше, выше, выше по серпантину. В полдень остановились в каком-то ауле и вся компания - женщины в платках, шофер и я – сели за деревянный дощатый стол под развесистым деревом, съели одно и то же блюдо, немного отдохнули и поехали дальше.
.
Наконец, когда уже начало темнеть, мы въехали куда-то и, судя по тому, что автобус остановился, а все женщины и шофер вдруг исчезли, я понял, что мы попали в Кубачи. И как-то сразу стало очень темно, потому что никакого освещения не было, кроме ярких звезд. Но звезды были невероятно яркие – я никогда, ни до, ни после, таких звезд больше не видел. Итак, я остался один на темной улице, вокруг стояли очень высокие каменные стены, и где-то далеко чуть-чуть светился огонек. Я пошел на этот свет.
.
Оказалось, что это окно телефонной станции. Симпатичный мужчина, сельский учитель физики, заменял куда-то исчезнувшего сотрудника. Он соединял, вставляя штырьки в коммутатор, председателя сельсовета с секретарем партийной организации. Они спорили о том, чьи люди должны разгружать прибывшую еще днем машину с серебром для местного художественного комбината. "Давно бы сами вдвоем разгрузили, – ворчал учитель, - а они вот уже час как спорят". Не переставая вставлять штырьки, он первым делом осведомился, нет ли у меня маркизета. Только на следующий день я понял, почему это его так интересовало - все женщины в ауле были закутаны в белоснежные маркизетовые платки.
.
.
Учитель рассказал мне о Кубачах много интересного, о чем будет речь впереди. Он угостил меня вкусным домашним печеньем, которое, по-моему, было сделано на бараньем сале, и посоветовал постучаться к школьной сторожихе: на полу школы лежат матрасы, и я смогу на них переночевать. Я нашел эту сторожиху, она открыла мне дверь школы, на полу действительно лежали матрасы. Чудесно! Я улегся и сразу же услышал… как кто-то ползет по крыше. Я решил, что это грозные обреки, и вот сейчас что-то начнется! Потом стало тихо, я попытался заснуть, и тут шаги на крыше повторились. Так я мучился всю ночь и только утром узнал, что по шиферной крыше ползали голуби и почему-то производили ужасный шум. Каким образом голубь может создать такой шум, я не знаю, но спал я очень плохо. Утром я попросил у сторожихи кусок хлеба (еды я с собой не захватил), а она в свою очередь попросила меня сфотографировать ее пятилетнего сына, которого еще никто никогда не фотографировал. Я выполнил ее просьбу и прислал ей потом из Москвы слайд с маленьким фильмоскопом.
Портрет сына школьной сторожихи
Вечером учитель физики мне рассказывал, что в каждой семье есть своя сокровищница - комната, где хранятся дорогие вещи, и там могут встретиться музейной ценности экспонаты, например, старинные китайские фарфоровые вазы. Это семейные реликвии, которые посторонним не показывают. Вот если бы вы привезли маркизет, - вздохнул он, - вам могли бы показать сокровищницу. Когда сторожиха дала мне кусок хлеба, она тоже спросила, нет ли у меня маркизета. "Если у вас был бы маркизет, вам дали бы взамен что-нибудь красивое из серебра!" Я поинтересовался, где берут это маркизет. Оказалась, что его продают в Москве, в ГУМе. Я заверил ее, что в следующий раз непременно приеду с маркизетом и спросил, есть ли у нее сокровищница? Она отвечала: я живу одна, у нас бедная семья, какая у нас сокровищница? Но я все же упросил ее и увидел несколько замечательных кувшинов и... китайские термосы. Термос она, очевидно, тоже воспринимала как некое сокровище, потому что в тех краях термос было редкостью. Сокровищницу сторожиха разрешила сфотографировать. На этом мы с ней распрощались, и я отправился гулять по аулу.
Сокровищница в доме школьной сторожихи
Сокровищница в доме школьной сторожихи
Как, в отличие от других аулов, могли уцелеть Кубачи, существующие с раннего средневековья? Почему древние стены аула пощадили вражеские нашествия и землетрясения, почему смешанные браки не уничтожили эту малочисленную этническую общность? Вот ответ учителя физики, к которому я обратился с этими вопросами. "Да, вражеские нашествия много раз прокатывались через наши места. И вокруг все горело и разрушалось. Но Кубачи не тронули ни разу, потому что мы были арсеналом. Кубачинцы делали не только украшения, но и прекрасные клинки. Кто же будет разрушать свой арсенал? Наши предки были люди беспринципные и делали клинки любому завоевателю, поэтому ни один завоеватель их не трогал. Все аулы вокруг разрушали, а Кубачи - нет".
.
Что касается землетрясений, то от них спасало очень интересное сооружение. Оказывается, у этого горного гнезда, которое прилепилось к скалам, имеется общий для всех домов фундамент. Он состоит из огромных древесных стволов, которые кубачинские строители откуда-то притащили. Эти деревья были погружены в раствор из особой глины, который готовили, разминая ее руками до тех пор, пока глина не приобретала консистенцию сметаны, и в ней не было ни одного даже самого мелкого камешка. Эта сметанообразная глина и послужила скрепляющим раствором для древесных стволов. Когда происходили землетрясения, общий фундамент изгибался, но не ломался, и дома не разрушались, поэтому все кубачинские постройки стоят тут веками.
(Примечание: еще об удивительной технике традиционного строительства на Кавказе читайте в комментариях
kiczuneк этой записи.)
.
Что касается сохранения этнической общности (хотя учитель физики такого выражения не употреблял), то кубачинцы всегда женятся на кубачинках. "Кубачинцы живут по всей России, вплоть до северных городов, - сказал мой собеседник. - Но мы знаем, кто где живет, и вообще о каждом мы знаем все. Когда приходит пора создавать семью, мы посылаем особых людей, которые находят молодых, сводят их вместе, знакомят". В ответ на мой недоуменный вопрос: "ну как же так, они ведь могут не понравиться друг другу!" было дано такое разъяснение: "Понимаете, в ауле семья живет у всех на глазах очень-очень давно, и про каждую семью заранее известно, чего от этих людей можно ожидать. И мы подбираем пары не просто так, а понимаем, кому кого предложить". Вот такой привет генетикам и хранителям семейных традиций!
Время от времени вся семья съезжается на семейный совет, если происходит какое-то важное событие – рождение, свадьба, похороны – и решает, кто из многочисленных братьев и сестер останется в ауле беречь семейный очаг. Он остается в доме и хранит его, как это делали предки. А остальные разлетаются по всей стране. Так кубачинцы сохраняют свой аул! По-видимому, таким хранителем очага и был мой радушный собеседник. (Могу добавить, что в конце 70-х годов в Кубачах было 1 800 жителей, сейчас, по сведениям Википедии, аул населяет 3 000 человек.)
.
.
.
Я фотографировал улицы, по которым ходили, в основном, женщины. Иногда они несли какие-то узлы, а за ними шли налегке мужчины: руки горца всегда должны быть свободны, чтобы он мог дать отпор недругам.
.
.
.
Наблюдая за местным бытом, я понял, что узкое длинное горло кувшина для воды – очень полезная вещь. Когда идешь по горным тропинкам, вода из такого кувшина не выплескивается. С коромыслом не будешь ходить по таким крутым дорогам! Обычно ведь дома стоят на горе, а родник находится где-то внизу, и к нему надо спускаться. Женщины спускаются с кувшинами к роднику и обсуждают все новости, закутавшись в свои маркизетовые платки.
.
Дома в Кубачах, как это характерно для горных селений Кавказа, построены на крутом склоне, чтобы легче было защитить аул. В старину в ауле было пять башен с толстыми стенами. В башнях постоянно находился отряд воинов, всегда готовых отбить нападение врагов. До наших дней дошли три башни, частично превращенные в жилища.
.
Двух- и трехэтажные дома лепятся один над другим так, что плоская крыша нижнего дома служит террасой верхнего. Их часто сравнивают с каменным водопадом или с лестницей в небо.
На соседней горе строится новый поселок с домами в традиционном стиле. Кубачинцы рассказывали, что построить новый дом стоит огромных денег, счет идет буквально на каждый камень.
.
В оформлении домов преобладает синий цвет.
(Примечание: Как объясняет
alise84, кубачинцы предпочитали синее, потому что это цвет мусульман-суннитов. Точнее, небесно-голубой, но такую краску не всегда достанешь. Синим принято окрашивать купола мечетей, но в СССР мечети не строились, поэтому горцы красили в синий цвет жилые дома.)
.
.
.
В горах трудно найти дерево, а ведь зимой в этих каменных домах холодно, надо топить! Жители ищут любую хворостину, тащат ее в поселок и складывают дрова в нижних этажах домов, хотя это опасно: если случится пожар, люди не успеют выскочить. "Живем, как на бочке с порохом", - сетовал учитель. Хвороста не хватает, поэтому топят еще и кизяками - лепешками из навоза, смешанного с соломой. Женщины в своем белоснежном маркизете лепят руками кизяки и приклеивают к стене дома, чтобы они сохли на солнце. Вот такой горючий материал для печек!
Сохнущие кизяки
.
Изготовление кизяков
Погуляв по улицам, я решил, что надо попытаться сфотографировать аул издали и направился на расположенное на соседней горе мусульманское кладбище. Я начал делать снимки с могильными плитами на переднем плане, сфотографировал мавзолей с флагами.
(Примечание: Как поясняет
alise84, флаги на мавзолее - знак того, что это машхад или мазар,то есть место погребения шахида. Раньше это слово не было связано напрямую с террором и означало "человек, посвятивший себя вере, живший праведно, совершивший хадж, авторитет в богословских вопросах".) Вдруг я заметил, что с гор ползет плотный туман, и понял, что надо срочно спасаться, иначе я вообще не смогу спуститься на равнину! Я вернулся в посёлок и стал спрашивать, не пойдет ли вниз какой-нибудь транспорт. (По дороге в Кубачи из Махачкалы я пытался выяснить, когда автобус пойдет обратно, но безуспешно - возможно, автобус ходил не каждый день.) И тут какой-то парень (разумеется, осведомившись, нет ли у меня маркизета) предложил: а хотите, я свезу вас вниз на самокате? Я согласился. Оказалось, что самокат - это доска с двумя колесами. Он взялся за вертикальную доску, которая была спереди, а я уцепился сзади за его плечи, и мы помчались, срезая петли серпантина, на дикой скорости, подпрыгивая на огромных камнях. Это было одно из самых ужасных переживаний в моей жизни! Довольно круто, я за него держусь, почему мы не падаем - непонятно. Камни объехать невозможно, самокат подпрыгивает, подпрыгивает… На этом страшном самокате мы спустились ниже в какой-то другой аул, где уже никакой старины не было, но на площади стояло несколько машин.
На мусульманском кладбище
Мавзолей на мусульманском кладбище
Я попросил моего благодетеля: поговори, чтобы меня взяли. А он отвечает: лучше ты поговори. Почему? Ну, русский они все понимают, а я другого народа, и я говорю по-русски хуже, чем ты, а на своем языке я говорить с ними не должен, иначе я все только испорчу. Я понял так, что жители нижнего аула не поймут кубачинца и будут к нему недоброжелательны. Это же Дагестан – в каждом ауле свой язык. Я подошел, поговорил, шоферы согласились меня взять. Я съехал вниз на шоссе Дербент – Махачкала, где мне удалось остановить междугородний автобус. Мягкие сидения, играет музыка, хорошо одетые пассажиры… так путешествие, которое началось на самокате, закончилось на комфортабельном междугороднем автобусе.
.
Мусульманское кладбище в Кубачах
Я приехал в Махачкалу, где устроители конференции уже волновались, куда я пропал. Я им с гордостью сообщил – а я как раз успел к открывающему конференцию банкету – где я побывал, и что я только что вернулся. Они ответили: ну что ж, хорошо, что вы вернулись, а ведь вы могли вообще не вернуться. Покачали головами и многозначительно переглянулись. Позднее я узнал, что этот туман был не просто так туман, а какое-то очень неприятное и опасное погодное явление. В махачкалинском аэропорту отменили все рейсы, и многие участники конференции не смогли вовремя прилететь. Так что я очень правильно сделал, что спустился с гор, хотя и пришлось рисковать, разъезжая на самокате!
Journal information